
La Stazione … un racconto di Leonardo Bonetti

J.W. Goethe, Torre Alessandrina, Magazzini, Chiesa del Crocifisso e capanna dei pescatori a Fiumicino, 1786

Il 6 maggio 1878 fu inaugurata la stazione di Fiumicino Porto Canale. Sulla nuova linea delle Regie Ferrovie centinaia di 
braccianti ravennati e romagnoli, giunti dopo tre lunghi giorni di viaggio, furono accolti dalla popolazione e ospitati presso la 
villa dei Conti Primoli. L’opera di bonifica dell’agro romano strapperÃ  terre alle paludi promettendo di debellare 

definitivamente la malaria da quei luoghi.

C’Ã¨ una striscia di terra, nel fondo del porto antico, che Ã¨ la terra mia, ma non solo: Fiumicino, ricovero di tutti gli orfani del 
mondo. Qui, da ogni luogo perduto, si son dati convegno da sempre uomini di pesca e palafitte. CosÃ¬ da allora una Shangai 
numerosa, affollata e ridicola nella morte come nella vita, un’umanitÃ  sofferta di malaria, d’asilo, di lavoro, che vive in capanne 
di strame e di granturco da cui esce fumo notte e dÃ¬, Ã¨ sorta lungo il fiume e lungo la riva: uomini e donne con la terra ai 
calcagni e le mantelle strappate. E intorno dune, e ancora dune e canne e intrichi e acquitrini. Fiumicino, picciolo canale, lama dei 
pescatori – sussurro alla bimba mia – ripa assolata; Fiumicino rifugio di cormorani, di garzette, di falchi pellegrini. La mia terra, 
insomma, tirrenica piÃ¹ d’ogni altra, paludosa per vocazione, insabbiata come i porti destinati l’un dopo l’altro all’abbandono sin 
dai tempi di Claudio, sin dai tempi di Traiano. Terra su cui il mai troppo temuto Leone XII, forse per mitigare la sua durezza, fece 
edificare un Borgo lungo il canale sessant’anni or sono, con la chiesa di Santa Maria della Salute e la firma dell’Architetto 
francese delle Fabbriche Camerali. Ma oggidÃ¬, 6 maggio 1878, Ã¨ giorno di festa che non verrÃ  dimenticato. Ho condotto con 
me Delina, mia bimba ornata di nastri multicolori, e la mia consorte, anche, con in grembo il secondogenito, Nicola di babbo 
Sante, venuto di Sardegna. Stamattina, a vederle preparare, mi mancava persino il cuore. CosÃ¬ ho coperto di baci il viso di 
Delina rischiando di sgualcirle gli abiti di seta.Al seguito dei Primoli, dieci anni or sono, venuti come governanti nella villa a 
comandare la servitÃ¹ e gli stallieri, ora ci scopriamo per miracolo salvati dalla malaria e dalla palude. Oggi, infatti, i coloni di 
Romagna verranno a dar manforte per scavar canali e bonificare la terra su cui calchiamo i piedi: quando si tratta di vita o di morte 
il Re risponde sempre in nostro favore. Le Regie Ferrovie, infatti, inaugurano la stazione, la stazione di Porto Canale!, e ognuno 
reca in dono ai lavoratori del Regno una camelia o una dalia ballerina.La terra e il mare, stanotte, hanno cantato, lo giuro; poi lo 
scirocco Ã¨ cessato per incanto. Ma ancora sotto il potere delle piccole nubi dell’alba, come cupolette rosse e azzurre, la cittadina 
s’Ã¨ svegliata sorpresa della sua festa. Ed ecco, una folla scorre ora lungo il canale fino alla Torre Alessandrina; poi si raduna 
sulla banchina attendendo l’arrivo del treno. I bambini, intanto, giocano intorno ai binari nuovi di zecca impressi dal marchio del 
Re. Eccolo laggiÃ¹!, gridano, ma Ã¨ un gioco. Eppure nessuno ha l’animo di restare indifferente, e gli uomini sfilano il cappello, e 
le donne sciolgono i nastri, e il sacerdote getta un segno di croce verso i bambini come verso l’orizzonte dove i binari si fondono 
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in un punto doloroso. No, Ã¨ solo la prova generale per la banda che, al frastuono dei bigliettini colorati, esplode in nuvola 
cangiante: ogni colpo di tamburo uno sbuffo multicolore capace di mettere in affanno l’autoritÃ , il vescovo, il prefetto, il notaio, 
il dottore. Quindi un improvviso scoppiar di battimani e di luce, e di fuoco d’ottoni, e di trombe, e di tube.LaggiÃ¹ perÃ², stavolta, 
un filo di fumo si alza: Ã¨ la motrice, nera, sbuffante e dalle mille braccia, braccia d’uomini e berretti azzurri a sventolare un 
saluto carico di pace e prosperitÃ , carico di futuro.Questa stazione vivrÃ !, gridiamo, vivrÃ  la stazione e vivrÃ  Fiumicino!; 
Fiumicino picciolo canale, lama allagata di pescatori, ripa assolata della bimba mia.â?¨ 

â?¨Leonardo Bonetti
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